文 | 吴春明

老了，真的老了。

当这句话不再是对着外人的自嘲和客气，是来自某一天的自言自语，内心还伴随着无名的伤感和无奈，那么这真的就是被老带出来的节奏了。

一开始我一直认为人是慢慢变老的，其实不是，是一下子就老了！只是人们不愿意面对现实，躲避着这个话题，心甘情愿地错觉着，自欺欺人地麻痹着自己。待缓过神来，才明白下意识中已经抵抗了许多年。直到今天我再也无法欺骗自己，就像染发一样掩盖着一片片白霜，却掩盖不了内心的恐慌。

当老的节奏突然有了竹子拔节的声音，有了浑浊的味道，有了陌生的符号。我大吃一惊，会疑惑地重新再寻找一遍，直到证实。片刻，我就会像泄了气的轮胎，会狠狠地拔出那颗刺破轮胎的钉子，丢的远远的，就像丢了过去的一寸寸时光。

某一刻，我感觉到了眼角的异样，那分明是皱纹之间叠加的积压感，还有抚摸时的顿挫感，像干旱的土地，像大象的肌肤，像海浪退潮后在沙滩上留下的痕迹……我无须再站在一面镜子前去验证什么了。

还有像经历了一场秋雨的头发。梳子在上面滑动已不再有了阻力，就如在贫瘠干旱的土地上用耙犁在地表上的摩擦，秃顶已显山露水地认证了岁月的无情。满头白发，那还是一种老者儒雅的风度，可惜，这样的风度我也已荡然无存。有微风略过，那几缕坚守的不忍离去的黑发就会随风摇摆，像深秋路旁法桐上那几片倔强的树叶，上下翻飞，不肯接受即将到来的冬季。

还有脸上越来越明显的老人斑，皮肤不再细润，不再光滑，不再干净如雨后的天空。女人还有各式各样的面膜敷在脸上，最不济还可以切几片黄瓜片冰凉着面容，自欺欺人地、自我感觉良好地洗净睡去，然后就有了心安的美梦。可是男人只能眼睁睁地看着粗糙的脸上开满斑花、曲曲弯弯的皱纹、肿大的眼袋、以及稀疏的睫毛和嘴里几颗锯齿般说话呲呲漏风的牙齿……

有人说：一个人脸上的纹路都是自身独特的地图，你把它改变了就可能找不到回家的路了。

我真是喜欢说这种话的牛人，在玻璃缸里游泳也能游出乘风破浪的气魄。

表面上的东西固然吓人般地变化着，但，不去在意或是有强大的自信力也就不会有太大的内伤。可是越来越明显的内分泌失调、视力的减退、记忆力的断片，荷尔蒙的下降定会大伤一个男子汉的元气、神气和锐气。

所以，上了岁数的男人都会吹牛，也愿意吹。有文化的引经据典，吹得一本正经，如气功大师，街头算卦的。没文化的吹得脸红脖子粗，如小饭馆里的喝酒者，路灯下的下棋人，那是一种阿Q的胜利法，俗语讲的“十个老头九个能”就是这个道理。

当然，不管有文化或者没文化的常常吵起来的也是老爷们。为何？不服呀，得要有个地方宣泄呀，但一般是君子动口不动手。都知道打赢进法院，打输了进医院的道理。

那，老太太都哪去了？

她们更忙，不善吹牛，但行动上一点也不输给老爷们。大清早的班车上、地铁里，年轻人根本就挤不过她们，她们像一支训练有素的队伍，深谙行动一致的重要性，超市门刚打开，她们便如过海蛟龙，猛虎下山，直扑打折的区域，场面惊心动魄。为了排队领几个鸡蛋完全可以一站一个点，身板惊奇的好。无怪乎晚上跳广场舞的都是老太太，那身体练的杠杠滴。

更可怕的是老太太身后还有一群后备力量——中年妇女。公园里、景区里、花丛中、海边上，一袭靓丽的长裙或是旗袍，身披鲜艳的纱巾，摆出各式各样的pose，拍照片、拍视频，然后配乐美颜发到圈子里。现在更好了，抖音谁都会玩转，那上面整个就是一个自娱自乐的小舞台。她们像一群辛勤的蜜蜂，哼着欢快的歌曲，飞翔在花丛中……

扯远了。

我呢？提笔忘字、丢三落四、眼神恍惚、唠唠叨叨……症状随着情绪此起彼伏。自己都骂自己颓废、无能，但面子上绝不可丢份子，别人说那是万万不可以的，也会打死也不会承认的。你见过斗仗的公鸡吗？就是浑身不剩一根毛，脖子也是高昂着，雄性的通病。

嘴上说着不愿意出去应酬了，不喜欢热闹了，身体不允许了。可是一旦有酒友相邀，兴奋的劲头无以言表。酒桌上又摆不正自己的位置了，又不知道几斤几两了，几杯下肚，那就不是自己了。每一场酒局就是一场小型的话剧表演，无须彩排，各种角色轮番上演，妙语连珠，精彩绝伦。个个发挥的酣畅淋漓，瞬间就会转变成一个思想家、理论家、军事家、哲学家。从塔利班局势到非洲难民问题，从新冠病毒的起源到西双版纳几只跑出来的大象，从股市K线走势到目前资本市场......个个分析的头头是道，有理有据。不时会有补充声、迎合声和反驳声，加之穿插的荤段子，笑声伴着碰杯声，声声入耳。不知不觉中几个小时就过去了。

回到家面对黑暗中传出来的灵魂拷问：是不是又喝多了？

可能吗？我是谁！然后赶紧爬在床上，在梦境中继续游荡着。

第二天，口干舌燥，头晕目眩，狠狠地灌进去一大杯水，然后扭着大腿根对着灯发誓再也不喝了。可一旦接到“战斗”信号，犹如一只仓鼠般又蹿了出去。

周而复始，乐此不疲。

骨子里那种逞能、好胜、怕失去自我的虚荣和不甘可见一斑。

其实，人到这般地步，万万不可矫情，有些事无人能懂，有些苦无人关心，要学会把满腹委屈埋在心底，把救命稻草交给自己，除了自渡，他人爱莫能助。

我常羡慕着四季的美好。他们可以周而复始地轮回，上演着一次次生命绚丽的大戏。冬走了春来，秋来了夏走。每一次都会干净地彻底地腾空属于自己的季节，然后为下一轮的从无到有留出足够的生命空白。

我想理论一番：为何只许春回去，却不容我再少年？

可，没有回音。

回忆起来，仿佛有些东西来的真是很慢很慢，你都会怀疑这是不是真的属于当下的自己。其实，它从未离开自己，就潜伏在你的身边，时时刻刻就在变化着，膨胀着，只是你太自信罢了。

我也疑惑着许多。

可是某一天我像在梦里吃着烧烤，突然就听到了肉在火上滋滋作响的声音，闻到了烟火夹杂着香气的味道，久久不肯散去。醒来，感觉自己就是那块烤焦的肉块，没有孜盐没有辣酱，亦老的失去了筋道和张力。

更可怕的是，那时，天还未亮。

又无奈地躺下，听着墙上的钟表滴答滴答地响着，时光就这样一分一秒地滑过。

时针、分针就像两把不停旋转的利箭，随时就可能飞出来，扎向自己。

可惜，手中已没有了可以抵挡的盾牌。

从稚嫩的婴儿，不知不觉中已迈入暮年。我无法阻止时光的残忍，亦无法停滞自己的老去，一如秋天的树，风一吹，叶落纷纷，疏阔而寥落。

（写于2016年9月，修改于2022年秋）

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！