那日抽空去剪头，因得前台预约的阴差阳错，去了才发现我的发型师没有给我和另外一个女生排到号。剩下两个选择，要么等，要么走。排在我后面的女孩子化着浓妆，沾着忽闪忽闪的假睫毛，咬牙切齿说要等，命运掌握在自己手里，发型命运掌握在别人手里，等到半夜也要等。

听得她那句命运理论我忍不住哈哈大笑，转而才发现应该哭——我发型的命运才真是等不起了，我有孩子在等我回家，而且那一刻翻江倒海地意识到，以后都将等不起。

这一刻，清清楚楚地看到，我的单身时光远去了。

人一定有一个特定的时刻，知道自己的时光再也回不来了。就像毕业生工作许久之后的某一天，趴在办公桌上午睡抬头，才发现自己真的毕业了；分手很久之后一个人在灯下吃一碗面，才知道对面那个人真的离开了；新嫁娘某天在厨房静静收拾，才发现自己真的不再单身了；眼下，就是我的时刻，我真的当妈了。多么奇怪，这些身份转换的感受，居然不是在毕业典礼、车站、婚礼、产房，正如总有些词语，一定要到怀念的时候才会深深懂得它真正的意思。比如时光，比如澄明。

一怀着孕的朋友苦于婆婆强烈要求来带孩子，恐从此告别二人世界，与老公日日争吵。

我不忍戳破：你不是在烦恼婆婆的横刀直入，你只是不肯相信，你的二人优雅世界真的要落下帷幕了，鸡毛大戏即将开场。每一个人生阶段的转折，都不会是90度的大逆转。而是如同夜半花开，你打个盹儿，醒来就要面对花已开过的事实。

人生转折，从来没有时间让你应对。只有时间，让你咬牙接受。如果还要垂死挣扎，就会出现“与老公日日争吵”的局面。所以，打扫卫生，备好水果，迎接婆婆的到来，才是人间正道。

这就是所谓，生活到了总要牺牲什么才能换取什么的时候，若选择不放手，就只能端着一颗澄明之心兜着落寞之事，过往之事，遗憾之事，难过之事，不堪其重，累死自己，累死别人。

迎来送往，亦是人生必备技能之一。

人心空间有限，如同朋友圈。也有每隔一阵子就对某些朋友的生活不再有兴趣，也不愿意让其关注自己的生活。

年少的妹妹总是脸皮薄，即使被扰，也不好意思拉黑。我鼓励：翻脸也是能力。如今，我身边大多数朋友锻炼出这个能力，若话不投机就立刻友尽拉黑，不出三天就相忘于江湖，忘得干干净净，这才发现：原来彼此都没有那么重要。原来重要的就那么几个。除开之外，处处路人。

那日在网上看见一句：某些总是标榜自己说话很直的人，只是不肯花心思考虑别人的感受而已。

我倒觉得，我这个说话很直的人，不是不肯花心思考虑别人的感受，只是我已没有精力在太多不相干的人身上。

朋友，心事，情事，都是衣服，留在衣柜里的都是经典。这年头房价太贵，一平方米好几万，占地方也得有价值。

清理时光，整理人心。连如今写字，我都是删了再删。同一个友人说，你判断一个作者的年龄，与其随笔的长度，成反比：越长，年龄越小；越短，年龄越大。年纪越渐长越不想写得太繁杂深刻，自己累，看的人也累，不如清清淡淡交代重要的几笔就over，反倒是大家都利索。实在有话说，另起一篇，再交代干净。

这也才知道，为什么这世道女人流行清清淡淡裸妆。当少女不再，心里有多少事，脸上就难免有多少斑；晚归的丈夫会令人长出黑眼圈，逃学的儿子会令人生出川字纹，数落婆婆过多的女人会嘴角下垂，心有嫉恨的女人会有凶相。数十年后，一个平凡女人保有一张清淡而不失光华的脸，不仅仅是五遍护肤水的事，而是一颗心要修炼到日里那么多桎梏，到了睡前通通放下两分钟入眠，可想而知那是多么深的道行。

时光远去，愿我熟睡如婴孩，愿我心澄明。

有几个亲人不离不弃，有几个老友掏心掏肺，有几套衣服还能穿得像模像样，不求倾国倾城但愿容颜干净，无痘无斑，如此，窗外翻天，也与我无关。

那日，一姑娘连夜发昙花绽放的图片，我生平第一次看到什么叫昙花一现，居然感动得一塌糊涂。那花灿烂得无与伦比，和隐居的美人一样，恐是嫌弃尘世烦扰才会骤然开放立即凋谢，明明白白交代一下自己的心即可。就这一夜，仅此一夜，如人生一季，不必争春，不必烦扰，清静得狠。有几个有心人彻夜等待，看着花开花谢，已是满足。

摘自《嘿，三十岁》